散文：老街、老井和老槐树

南漳论坛 › 门户信息 › 故事会› 民间故事

散文：老街、老井和老槐树

2024-7-26 02:27

收藏分享邀请

老街、老井、老槐树，是童年难以忘怀的景象，半个多世纪过去了，依然像老照片一样定格在脑海里。曲曲弯弯的老街，两旁是错落有致的房子，街道是用青石板铺就的，几个世纪的日月打磨，数不清的车、马、人踩踏，街心石 ...

老街、老井、老槐树，是童年难以忘怀的景象，半个多世纪过去了，依然像老照片一样定格在脑海里。

曲曲弯弯的老街，两旁是错落有致的房子，街道是用青石板铺就的，几个世纪的日月打磨，数不清的车、马、人踩踏，街心石面磨得溜光水滑，能清晰地照出人影来，一条深深浅浅的车辙，像粗粗的绳子镶嵌在路的中央。这条石板路曾经是连接多处乡、县的官道。

那时候人口稠密，每逢赶集的这一天，鸡叫三遍，街上的行人渐渐多了起来，挑担的，推车的，挎箢子的，伙伙咧咧从街上走过。集市和老街的西头连着，是一个很大的广场，四周有门市部、旅店，有理发店和饭店，还有废旧物品收购站、新华书店，和一个小小的邮局。十里八乡赶集的人们，兴奋的劲头跟过年一样。

门市部里有一辆马车，马厩在老街的最东头，每天清晨，赶车的周大爷，半睡半醒地坐在马车的左前端，一匹枣红骡子，一匹雪青马，脖子上带着铜铃，一路“钢铃钢铃”地走过老街。

傍晚时分，马车卸下货，又向老街的东头奔去。这是一天当中我们最兴奋的时刻。七八个顽皮小子，早早就守候在五龙桥畔，老远听到铃铛声，就开始兴奋了。马车过了桥，进入了自己的领地，就拥挤着趴在马车的尾板上，享受开心一刻。这几个人还没过够瘾，那几个又争抢着，“下来下来，该我了。”吵吵地不可开交。周大爷回过头，右手握鞭在空中虚张声势，把我们唬下来。一伙人不再声张，悄悄跟在马车身后，过一会，又重新趴在马车的尾板上……

我们开始上学的时候，正好赶上“运动”了。学上得有一搭没一搭，倒是热衷于凑热闹。

门前的老街上，经常有游街示众的队伍。不仅有本村的，也有周围的村庄过来。通常做法是，先在学校里开批斗会，黑压压的一屋村民，让“地富反坏右”分子站在讲台上，有的脖子上挂牌子，有的戴上纸糊的大高帽，分别写上他们的名字和所犯“罪名”，然后让“根正苗红”的人上台揭发批判，一遍一遍地喊口号，之后开始游街，像展览稀有动物一样，这条街游斗完了，再去另一条街。我们这些小不点，也分辨不出香臭，就知道跟着瞎起哄，像兴奋的小耗子一样，吱吱叫着，在老街上窜来窜去。

故乡的老街上有一棵老槐树。

相传南北朝梁武帝天监三年（504年），在老街的中段，兴建了一座观音庙，至唐初扩建为三间大殿，并有南北行房各一间。老槐树就是这个时候栽种的，是名符其实的唐槐。

这棵老槐树，从栽下的那天起，经风沐雨，遭过雷击，被火焚烧过，历经无数灾难，却依然顽强地活了下来。

我从记事起，老槐树的主干已全部空洞，四米多的主干，朝南的部分已全部朽蚀，东向树皮上还有上下两个大洞，只剩下北向几指厚的树皮支撑着整个老树。

小时候根本不懂好歹，在南庙上学的时候，天天在树洞里钻进钻出，骑在洞穴上胡作非为，让本已羸弱的躯体雪上加霜。

进入八十年代，老槐树终于迎来明媚的春天。人们先是运来熟土，将洞穴一层一层填满，外面用砖石垒起来，再抹上水泥砂浆，本村的一个画家又在水泥上描摹上老树皮，远远望去，就跟真的一模一样。第二年，树洞里竟神奇地长出了一棵幼柏，老槐树仿佛老来得子，风儿轻轻摇动树叶，好像在欢呼鼓掌一样，他们一直在一起生活了好多年。

老槐树就像村上的一个长辈，精心护佑着这方土地及其子民，与他们同呼吸共命运，倡善惩恶，演绎出许多口口相传的故事。

一个青年蛮横无理，经常惹是生非，喝酒之后就来到老槐树下骂街，把村庄搞得鸡犬不宁。有一次醉酒以后，他竟爬上老槐树，用砍刀砍起了树枝，一边砍，一边骂，完全像个疯子一样。结果没多久，他上山种地的时候，在堰边一脚踏空，从两米高的地方跌落下来，一条胳膊就此折了，这个人从此变得不再狂言乱语。

还有一个青年，幼年丧父，家境贫寒，母亲费心劳力将他拉扯成人，并娶妻成家。哪想到，儿子娶了媳妇忘了娘，小两口甜甜蜜蜜，却将母亲挤兑出门，让母亲住到邻居家的一间破屋里。

从此，这对小夫妻百事不顺，养鸡鸡生瘟，开店店无人，几年以后连个孩子也没有。后来向村里的一位高人请教，讨得两个妙招。小两口在老槐树下摆上供品，焚香叩首，向树神发自内心地忏悔。又在村干部带领下，向母亲请罪认错，诚心诚意地请母亲大人回家，一家人开始和和睦睦地过日子，从此，事业家庭一顺百顺，一年后又生了胖小子，让村民好生羡慕。

小时候老街及其四周，有多口水井。在老街南侧的姜沟是一口甜水井，全村人都来这里挑水喝，其余四口井，分布在老街各处，是只能浇花、洗衣用的懒水井，水质苦涩，人不能饮用。

我们从小学二三年级开始，就跟着大人挑水，最初是和姐姐两人抬水，一个小水桶，一根一米多长的木棍，父亲从井里拔上水来，倒在我们的水桶里，我在前，姐姐在后，两个人晃晃悠悠往家走，一开始，两人的步伐不协调，水桶里的水老晃荡，一路走一路洒，到家后，一桶水只剩半桶了，父母亲每每笑得合不拢嘴。

“笑什么？水都洒光了还笑。”我一个劲嘟囔。

父亲拍拍我的肩膀，用当时常用的一句电影台词对我和姐姐说：“没关系。面包会有的，牛奶也会有。”

说来神奇，自从挖出这口甜水井，无论一年当中雨水丰沛还是大旱，井底的水位大致维持在半米到一米多之间，一副宠辱不惊的样子，而其他几口懒水井，则随着降雨量的多少，水位时而蹿上来，时而干渴见底。从我记事起，无论天有多旱，老井从未干枯过，一年四季为村民提供干净清冽的饮用水。

后来我读到五年级的时候，已经能独立到井台拔水了。一条辫子粗细的绳子，绳头上拴一截短木棒，别住水桶的筲系子，水桶接触水面后，借惯性就势一倒，或半桶、或一桶，尽在手上功夫。以独立挑水为标志，似乎走到了童年和少年的分界线上，这个时候，我们喜欢吆三喝四，喊上一般大小的几个男孩一道去挑水，学着成年人的架式，自信满满地到井台上秀一下肌肉，喜欢被人夸赞的感觉。

这个时候，我们唯一怕遇见的人是于三。于三是邻村的一个莽汉，高个，虎背熊腰，一脸络腮胡子，此人是一个大孝子，却因为精神稍有瑕疵，时常动怒，因而叫人望而生畏。

于三只要来井台挑水，不管人多人少，他是不排队的，倘若有人跟他理论，他也不多说话，急了，抬脚就把水桶踢进井里，嘴里大声骂着“去你M的”。转眼，几只水桶就飞进井口。那时候在我们小孩中间流传着一个顺口溜：天不怕，地不怕，就怕于三把娘骂。

有几次，我们去挑水的路上看见于三，互相使一个眼色，便去河滩上玩一会，待于三挑水回来，我们再去井台，无论如何，我们小小年纪，是不敢与于三狭路相逢的。

一九七六年秋天，我高中毕业后不久，就响应号召，下乡到了鲁北平原。刚到那地方，一没有电灯，二是饮用水苦涩，白开水尤其难喝，就在茶缸里多放茶叶，用来冲减原本的涩味，这时候就特别想念家乡的甜水井，有时晚上做梦，都梦见一条清澈的小河，从很远的地方哗啦哗啦地流淌过来……